Totul a început cu planul iubitului meu de a merge cu barca în Grecia. A închiriat un iaht înainte să găsească suficienți oameni care să ni se alăture, așa că a început să-și sune prietenii. Într-o zi, am primit un mesaj de la el care avea să schimbe totul: „Te deranjează dacă vine și Duncan cu noi?”.
Îmi amintesc cum mi s-a strâns stomacul. Știam că era stresat și că aceasta era o soluție rapidă pentru a umple locurile, așa că am respirat adânc și am răspuns că, fireste, ar fi în regulă. Numai că Duncan nu era oricine. Era un prieten de-al lui de la Oxford, unde am fost toți trei, dar și prima mea iubire. Nu-l mai văzusem de un deceniu.
Un invitat surpriză
L-am cunoscut pe Duncan în a doua săptămână a primului meu an de facultate, în 2014. A fost genul acela de legătură romantică pe care o ai la 18 ani, când ești timid și nu știi să comunici cum trebuie. El era un băiat englez care fusese la un internat de băieți de la o vârstă fragedă și, pe bune, nu prea știa cum să vorbească cu femeile, darămite despre propriile sentimente. Eu veneam din Berkeley, California, via Paris – locuri unde emoțiile se exprimă liber – dar stângăcia lui mi s-a părut simpatică.
Eram amândoi la fel de neexperimentați, iar în acel an am învățat împreună cum să facem dragoste. A fost tandru și am amintiri copleșitor de plăcute din acea perioadă. Ne-am spus „te iubesc”, dar nu ne-am considerat niciodată un cuplu. Eram amândoi nehotărâți, iar totul s-a stins fără o concluzie clară. Am absolvit, drumurile noastre s-au despărțit, iar el a devenit o simplă nostalgie.
Confruntarea cu trecutul
Și iată-l din nou, pe acest iaht de 38 de picioare, gata să plece din portul Loutraki, de pe insula Skopelos, în prima săptămână din august. Se transformase într-o persoană mult mai articulată decât îmi aminteam. Iar eu eram acolo, într-un costum de baie roșu (cu decolteu până la buric, spate încrucișat și multă piele la vedere), pe care îl cumpărasem special pentru a-i face pe plac bărbatului pe care îl iubeam, dar care mă ignora complet.
Călătoria a fost un dezastru din mai multe puncte de vedere. A fost momentul în care eram topless în cabina noastră, schimbându-mă, iar partenerul meu a spus, pe un ton de reproș teatral: „Pune-le la loc”. Sau nenumăratele dăți în care nu m-a auzit, sau poate m-a ignorat, în timp ce se ocupa de vreo frânghie. Între timp, Duncan stătea relaxat, arătând ca într-o reclamă la ceasuri, totul în haine lejere de in, iar toată acea dorință dulce de acum zece ani a revenit în forță. V-ați imaginat vreodată cum e să ajungi într-un spațiu atât de închis, cu toți parțial dezbrăcați?
Cel mai rău a fost în ziua în care eu și partenerul meu eram singuri pe barcă și i-am sugerat să facem dragoste. Fără să-și ridice privirea din cartea sa (o carte de David Omand, „How Spies Think”), a spus sec: „Nu”.
„Părți din mine mor în întuneric”
Am plecat pe plajă și am încercat să nu plâng. Lucruri pe care le suprimasem fierbeau în mine: cât de rar spunea „te iubesc”, cât de puține complimente îmi făcea, cât de incredibil de neatinsă mă simțeam, chiar și atunci, în vacanță, când ar fi trebuit să fim relaxați și fericiți pe Marea Egee. De ceva vreme, îndoielile mele despre relația noastră erau ca un panou de avertizare care clipea în viziunea mea periferică. La doar 26 de ani, mă simțeam înșelată.
Duncan, care fusese la înot, m-a găsit pe plajă. Mi-a spus blând că este interesant să-l vadă pe partenerul meu „în modul iubit”. Știam vag că se vedeau de câteva ori pe an de la terminarea facultății, dar abia mai târziu mi-am dat seama că el probabil minimalizase gradul de prietenie dintre ei.
„Într-o zi bună”, i-am spus, cu vocea tremurândă, „simt că a-l iubi este menirea mea, motivul pentru care am fost pusă pe acest pământ; într-o zi proastă, simt că părți din mine mor în întuneric.” El a spus că îl vede pe partenerul meu făcând aceleași greșeli pe care le făcea și el. L-am întrebat ce l-a făcut să se oprească. Răspunsul lui: „Multe relații eșuate.”
Sfârșitul inevitabil
Nu s-a mai întâmplat nimic cu Duncan. În ultima zi a vacanței, în timp ce așteptam zborul spre casă din Skiathos, eu și partenerul meu am coborât pe stâncile de lângă mare.
„Mă afectează foarte tare să fiu din nou în preajma lui Duncan”, i-am mărturisit.
„Păi, e chipeș, drăguț și aveți o istorie împreună, deci e de înțeles”, a spus el, calm, ținându-mi mâna în ale lui. „Ai o pasiune de vară. Tot ce pot face este să mergem acasă și să încerc să rămân calm și să vedem dacă trece.”
Am izbucnit în plâns. „De ce ești atât de plin de compasiune?”, l-am întrebat.
Ne-am întors acasă și, timp de vreo două săptămâni, am simțit că înnebunesc. Părți din mine care fuseseră îngropate se revoltau. Am încercat să ies la o băutură cu Duncan. A refuzat; era fericit cu prietena lui și nu voia să facă nimic care să o supere. Asta mi-a validat că nu eram nebună. Și el simțise ceva. Totul m-a împins peste limită. I-am spus partenerului meu că lucrurile pe care nu mi le putea oferi mă făcuseră să mă simt rușinată de cât de mult mi-l doream, iar acesta era un sentiment de singurătate profundă. În ziua în care am pus punct, am reușit să ciocnim un pahar pentru vremurile bune. A fost a doua oară când l-am văzut plângând.
Regăsirea de sine
A urmat un scurt intermezzo în care mi-am dus foamea de afecțiune în tranșeele Hinge. A fost distractiv pentru foarte scurt timp, apoi m-a făcut să mă simt ca o pizza la livrare. Era atât de hipersexualizat și atât de profund neerotic, încât am renunțat.
În schimb, acum încerc să cultiv ceea ce numesc „o autoerotică a sinelui”: să-mi locuiesc corpul pe deplin, cu bucurie și autocompasiune. Mâncatul, gătitul și plimbările au devenit plăceri elevate.
Au trecut doi ani de la despărțire. În octombrie anul trecut, am fost singură în Skyros, o insulă mai îndepărtată la sud de Skopelos. Am închiriat o căsuță cu două balcoane cu vedere la mare. Unul dintre singurele magazine deschise era cel de provizii pentru ciobani. Mi-am cumpărat o curea de care nu aveam nevoie și o zgardă pentru câinele unui prieten, pe care am probat-o la gâtul meu. Apoi am coborât pe plajă. Sub haine, purtam costumul de baie roșu.
