Laureata Premiului Nobel pentru Literatură din 2024, scriitoarea sud-coreeană Han Kang, publică prima sa carte de non-ficțiune în limba engleză, „Lumină și Fir”. Volumul fuzionează personalul cu cel comunitar, prezentând prelegerea sa de la Nobel alături de poezii, eseuri și fragmente de jurnal. Astfel, cititorii au o șansă rară de a arunca o privire în universul interior al autoarei care a explorat traume generaționale și masacre militare despre care, „pentru mult timp, a fost un subiect tabu în societatea coreeană să se vorbească despre ele cu voce tare.”
Procesul de creație, între agonie și extaz
Întrebată de ce romanele au o atracție specială pentru ea, în ciuda faptului că încă scrie poezie, Han Kang oferă o perspectivă asupra efortului colosal din spatele ficțiunii. „Scriu poezii ocazional, când îmi vin în minte, dar romanele îmi iau ani de muncă în care adăpostesc întrebări și bâjbâi, mergând înainte doar prin voință.”
Până la urmă, cum se simte un scriitor după ce termină o carte? Autoarea mărturisește că experiența o transformă fundamental. „Sunt mereu o persoană diferită înainte și după ce scriu un roman. Din fericire, simt că sunt o persoană mai bună după aceea decât eram înainte.”
Iar procesul în sine nu e deloc simplu. „Când scriu, sunt o persoană la plimbare. Mă rătăcesc adesea, dar încerc să mă țin strâns de scris și să merg înainte. Există dificultăți, fireste, dar există și momente de încântare când îmi găsesc brusc calea. Simt că scrisul este suma tuturor acestor experiențe.”
De la grădinărit la masacre istorice
Dincolo de paginile cărților, viața scriitoarei este marcată de rutine neașteptate. Ea vorbește despre grădina ei mică, orientată spre nord, care nu primește suficient soare. Soluția ei este ingenioasă și metaforică. „Pentru a oferi plantelor lumină, așez oglinzi pe pământ și le mișc de-a lungul arcului Soarelui. Am sperat că această imagine va reflecta lumina din «Lumină și Fir».”
O imagine puternică.
Numai că lumina din opera sa vine adesea după explorarea unui întuneric profund. Romanul său recent, „Nu ne despărțim”, care abordează Masacrul de la Jeju din 1948, a fost inspirat de un vis. „Visam că traversam un câmp înzăpezit, plin de copaci negri cu vârfurile tăiate. Erau zeci de mii de morminte cu acei copaci pe post de pietre funerare”, povestește ea. „Înregistrarea acelui vis reprezintă primele două pagini din «Nu ne despărțim». Am scris restul romanului bâjbâind după ceea ce ar putea urma după acele pagini.”
„Până la ce adâncimi putem respinge violența?”
Aceasta este întrebarea pe care Han Kang a pus-o în discursul său de la decernarea Premiului Nobel. E drept că lumea de azi nu ne dă prea multe motive de optimism, dar răspunsul ei nu este unul cinic. „Sunt mereu surprinsă că, chiar și în situații fără speranță, există oameni care încearcă să se opună violenței. Nu vreau să uit că ființele umane au această forță în interiorul lor.”
Cartea sa „Acte Umane” (despre masacrul din Gwangju din 1980) și „Nu ne despărțim” sunt conectate, iar procesul de scriere pentru ambele a durat aproximativ nouă ani. A fost un proces pe care îl descrie drept „intens” și care a transformat-o fundamental. Pentru ea, a nu uita este o formă de rezistență. „În locul unui adio imposibil, ei aleg să rămână într-un doliu tenace. Aprind lumânări în întunericul beznei nopții. Încă sper să cred în lumina pâlpâitoare pe care o avem în noi și să merg înainte, ținând-o cu tenacitate, cu speranță.”
Dar de ce insistă pe aceste subiecte dureroase? „Ura, excluderea și încercările de anihilare sunt strâns legate. Sunt acte umane care s-au repetat de-a lungul istoriei lungi a lumii. Motivul pentru care ar trebui să le examinăm, să le punem sub semnul întrebării și să ne opunem lor este că ele pot reapărea oricând.”
Rolul literaturii în vremuri tulburi
Într-o lume plină de dificultăți, unii s-ar putea întreba care mai este valoarea artei. Han Kang are un răspuns ferm. „Literatura imaginează. Și foarte viu, pe deasupra.”
Ea recunoaște că această sensibilitate poate fi dureroasă. „A simți viu este mai dureros decât a nu simți deloc. Dar cred că trebuie să ținem acea durere aproape și să continuăm să simțim și să imaginăm.” Pentru laureata Nobel, arta nu este un lux, ci o necesitate. „Deoarece literatura și arta fac această muncă în fiecare moment, deoarece îi infectează pe toți cei care le citesc, le aud și le văd cu sensibilitate și îi fac să ia partea vieții, ele nu sunt nici inutile, nici suplimentare, ci necesare.”
Cât despre viitor, speranța ei este una calculată, dar persistentă. „Cred că, mai degrabă decât un optimism mare și vag, dacă putem hrăni o speranță sinceră, chiar dacă fragilă, fără a o stinge, putem evita să cedăm disperării.”
