Ai observat vreodată cum anumite locuri devin o extensie a sufletului tău? Ei bine, pentru Chiara Barzini, scriitoare și scenaristă italiană (nominalizată printre cele mai influente 100 de femei din 2020 de Forbes Italia), acel loc a fost o casă veche de pe insula vulcanică Alicudi. După 34 de ani de amintiri și veri petrecute acolo, părinții ei au vândut proprietatea pe ascuns, lăsând în urmă o lecție dură despre comunicare și despărțiri.
Drumul cu magarii si linistea vindecatoare
„Oricine a cunoscut odată acest pământ nu se poate elibera niciodată cu adevărat de nostalgia lui”, spunea scriitorul D.H. Lawrence despre Sicilia. Și avea perfectă dreptate, mai ales că declarația contează dublu pentru Insulele Eoliene și triplu pentru mica insulă Alicudi.
Să fim sincere, drumul până acolo nu era o vacanță de lux. Insula este prea abruptă pentru mașini sau drumuri. Ca să ajungi la casa familiei, trebuia să iei un zbor spre Palermo, apoi o barcă, să îți transferi bagajele pe un măgar și să urci 450 de trepte. Absolut totul (inclusiv apa, cumpărăturile și uneori chiar mobila) era urcat de măgari pe aceleași rute antice. Dar efortul merita din plin.
„Am o amintire clară în care ascultam «Rhythm Is a Dancer» la un Walkman, stând întinsă pe un bisuolo de calcar cu vedere la mare, absolut plictisită de absența activității sau a adunărilor sociale”, își amintește Chiara despre primele vizite din 1992, după ce unchiul ei aventuros a cumpărat și reparat ruina la sfârșitul anilor ’80.
Sanctuarul femeilor si o mama altfel
Chiara și mama ei numeau locuința, pe jumătate în glumă, „o cameră doar a ta”. Într-un articol recent publicat de Vogue, autoarea povestește cum insula îi transforma complet mama, care de obicei avea dificultăți în a arăta empatie pentru durerea altora. În lumea exterioară, femeia avea soluții radicale la orice.
Dacă fiica ei avea o problemă cu menstruația, îi spunea că la fel de bine ar putea face o histerectomie. Dacă un iubit era în spital pentru că fusese jefuit, sfatul era pur și simplu să-i facă niște paste ca să-l înveselească la întoarcere. Numai că pe insulă, lucrurile se schimbau radical.
Acolo, în dormitorul mamei decorat cu o pictură murală a vulcanului Stromboli făcută de unchiul ei, se crea un pact nescris între femei. Mâncau vinete prăjite cu ricotta sărată și capere care aveau gust de mare, citeau în liniște și lăsau garda jos. Până și tatăl ei, un Săgetător aventuros, își găsea o latură mai blândă. Vara trecută, cele trei nepoate l-au așezat pe un scaun pliant la soare și i-au tuns părul rar cu un aparat electric, în timp ce el asculta muzică romantică italiană din anii ’60.
Vanzarea surpriza si lectia de final
Ți s-a întâmplat vreodată să fii luată complet pe nepregătite de deciziile celor dragi? Părinții Chiarei au vizitat recent Grecia (un loc aerisit, orizontal) și au decis pur și simplu să vândă casa de pe insulă pentru a începe ceva nou. Fără să o consulte.
Iar vestea a venit ca un duș rece. A aflat decizia de la o prietenă, în timp ce se afla într-un tren. Deși mama ei spusese mereu că, atunci când va muri, vrea să fie înmormântată în cimitirul insulei cu vedere la mare, casa fusese deja pusă pe internet. În câteva săptămâni, se vânduse deja.
Nu a existat un rămas bun colectiv.
„Pierderea nu este casa în sine, ci oamenii care eram când ne aflam acolo”, mărturisește scriitoarea. Și exact asta e lecția pe care o ia mai departe pentru propriii ei copii. Nu poți opri schimbările (și nici deciziile părinților tăi), dar poți crea spațiu pentru procesarea lor. Așa că, dacă te pregătești să vinzi un apartament plin de amintiri sau să te muți, fă-ți timp pentru o ultimă cină pe podeaua goală, printre cutii. Ai nevoie să spui lucrurile cu voce tare, înainte ca ele să dispară pentru totdeauna.
